旅行之心是遙遠的。這種遙遠感與可以用多少公里來計算的距離沒有關系。每天,即使從很遠的地方乘火車去事務所上班的人,也不會有這種遙遠感,但是,如果他外出旅行一天,而且比上班的地方還近些,他卻會體味到這種遙遠感。旅行往往在遙遠的同時,又是很近的,這意味著旅行是過程。出發點不是旅行,目的地也不是旅行。只以到達目的地為目標而不體味旅途的人,不可能真正地懂得旅行的情趣。
為什么旅行是遙遠的呢?因為旅行是面向未知的旅途。假如,旅行中的一切事先已一清二楚,那么,從本質上說來,這旅行就不成其為旅行了。旅行是從習慣的生活方式中解脫出來,所以我們。能夠或多或少帶著新奇的目光觀察事物,這樣,也就能夠或多或少地在各種事物中發現新穎之處。平時見慣的事物,往往在旅行時會感到耳目一新。旅行的益處不單單在于初次見到從未見過的事物,還在于思考平時自明的、已知的事理,從中感到驚異,進而產生新的見解。說旅行是經驗、是教育,也是由此而來的。
旅行也是各式各樣的。脫離了日常生活的環境,從平時所習慣的關系中解放出來,旅行的喜悅就是這樣被解放的喜悅。也有人是以逃避人生為目的而進行旅行的。這種解放乃至逃避的感覺往往伴隨著其他感覺,也就是說,或多或少地抱有一種漂泊感。解放是漂泊,逃避也是漂泊。漂泊感中有著旅行的感傷。